倪云林为何不可复制?

时间 : 12-12 投稿人 : 凡凡点击 : 次

时下在讨论国画传统时，经常会听到一种论调，认为笔墨不过是一种技巧，而绘画却要反映思想。这话听上去似乎有点道理。怎么反驳呢?一次，跟画家王和平先生聊到这个话题。他说，如果笔墨只是技巧，技巧总是可以掌握的，为什么倪云林构图最简，笔墨最简，六七百年来没有一个人学得像呢?

我想，对了。拿倪迂来说事，最容易讲得明白。明代的沈周每每临摹倪云林，他的老师赵同鲁一看到就大喊：“又过矣!又过矣!”这是画史里很有名的一则趣事。所谓的“过”，指的是画得重了，实了，多了。“又过矣!”，说明沈周是一直努力要学得像的，无奈天性厚重，“力胜于韵”，一下笔就“过了”。因此他自己也感叹：“苦忆云林子，风流不可追。”

就是从明代开始，山水画家出现了一种“仿”、“摹”、“抚”、“拟”前代名家的习尚。一套山水册页，摹宋几家，拟元几家，但里头一定少不了一张仿“倪高士”的，也就是说，明清以降，只要是画山水的，几乎无人不学倪云林。但是，有没有人成功“复制”了倪云林呢?没有。

清“四王”以笔墨“集大成”见称，王时敏、王原祁祖孙俩毕生习倪，老王偏于秀，小王偏于浑。要说气韵格调最靠近云林的，可以找出两个人，恽寿平是一个，渐江是一个，然而前者偏于弱，后者偏于硬。康熙年间有个叫倪灿的人，说了一句像是嘲讽的话：“每叹世人辄学云林，不知引镜自窥，何以为貌!”翻成白话就是，你们大家都想学倪云林，也不知道拿个镜子照照，自己长得什么样!话虽刺耳，但细细回味，却也说出了一层道理：倪云林不可复制，是因为“人”作为个体的不可复制。笔墨同样不可复制，因为笔墨即是人。

倪高士之“高”，高在何处?高在胸次耳。倪高士自言“聊写胸中逸气”，逸气为何?品格、性情、学问、境界耳，品格、性情、学问、境界经由何者表达?透过“写”，透过笔墨耳。中国的传统学问艺文，讲求知行合一，“自证自得”。力行有得，境界自到。明儒王阳明说，“知底恳切处即行，行底精粹处即知”。对于绘画而言，笔墨就是“知”与“行”的融汇处，非“知”非“行”，亦“知”亦“行”。

“画虽一艺，而气合书卷，道通心性。”绘画如果能够“反映思想”，那么，“思想”也主要承载在笔墨之中，而不是通过“主题”直白地灌输给观者。“六法”当中最核心的两条，“气韵生动”与“骨法用笔”，完全以笔墨为指向。对于一位真诚的书画家来说，笔墨的追求，实质上是一种接近于宗教色彩的，让生命起变化的，“明心见性”、“自证自得”的修行过程。因而，以董其昌之冰雪聪明，尚需“与宋元人血战”。

就好比打太极，你不能说你对“阴阳消息”的道理很了然，就可以不练拳了。否则与高手过招，人家一搭手照样让你踉跄于数步之外。真正的参悟，一定是在一招一式、朝夕推演中得来的。纤微要妙，道行浅深，如人饮水，冷暖自知。正如陆游《夜吟》诗云：“六十余年妄学诗，工夫深处独心知。夜来一笑寒灯下，始是金丹换骨时。”

笔墨既不可复制，那么，为什么要学习古人?学习古人，是为了照见自己，找到自己，完善自己。

孔门七十二贤天天跟着孔子学些什么?学的是做成一个“人”，由“小我”达于“大我”。圣人身教重于言教，语默作止，无非学问。以绘画取譬，一动一静，一言一行，就是孔子为人的“笔墨”。这种“笔墨”很高超，所以让子张发出感慨：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美。”他认为子贡的优点是看得到的，而“夫子”的高明之处是难以揣摩的。就连孔子最看重的颜渊也喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”，“虽欲从之，末由也已”。这与沈周的“苦忆云林子，风流不可追”，说的是一个意思。

然而七十二贤学孔子，不是为了学得“优孟衣冠”，而是通过“仰之”、“钻之”、“瞻之”、“从之”，通过夫子的启发与熏陶，发现了自己的天赋之性，各自提升、完成了自我。子路见孔子前后的气质变化，就是一个明证。所以，沈周无需为“又过矣”而懊恼，通过追拟“云林子”，照见了自己厚重老健的笔性。而这恰恰是他一生的得力处，立足处。

禅宗有言，“摸着自家鼻孔”。可为笔墨修为下一注脚。

标签美术趣闻艺术评论美术理论艺术知识

上一篇：詹建俊对话法兰西院长[图文] 下一篇：蔡玲玲：丹青有意爱无言[图文]

中国当代建筑的失范与重建[图文]

“中国当代建筑师论坛”现场传统中国建筑曾有着完整的体系、鲜明的特征。而今天之所以讨论“中国当代建筑共同体与范式重建”，是因为我国建筑在过去的几十年间历经了一个严重的文化断层以致失范。如今的中国，能够找到任何国家的建筑风格，却鲜有中国自己的风格。那么，范式重建的意义何在？如何重建？新共同体是否已初现端倪？姜岑整理前不久举行的“中国当...
1868 美术理论美术常识艺术科普艺术杂谈
徐子林：如何区分艺术[图文]

巴塞尔艺博会现场徐子林到了今天，艺术变得非常复杂，已经不再是仅通过眼睛就能完全领会其中全部意念的、简单的视觉创作了。从世界范围来看，特别是从二战以后，当代艺术成了艺术创作的主流，而当代艺术的显性特征就是不断挑战人们对艺术认知的承受力，不断拓宽艺术的边界，以期形成新的艺术理念，这几乎成为国际当代艺术的唯一命题。然而，提倡创新，强调观念的新艺术只是整个艺术生态的一部分。虽然在西方社会，人们在没...
1736 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
用科学来解释经典艺术品[图文]

米开朗琪罗的《大卫》达·芬奇名作《贤士朝拜》，246x243厘米佛罗伦萨乌菲齐美术馆谭薇/编译艺术史家在达·芬奇名作《贤士朝拜》中看到的是哲人对宗教的怀疑与冥思，诊断专家莫里吉奥·塞拉奇尼看到的却是一头大象！没错，在层层油彩之下潜伏着一只“孤独的大象”，平常人肉眼不可见，在红外镜头之下却是无所遁形。X-射线告诉我们的真相还包...
889 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
骆芃芃：方寸之间道千言[图文]

骆芃芃人物名片：骆芃芃，女，篆刻家，1958年出生于北京，汉族，浙江人。北京大学艺术学系研究生学历，国家一级美术师。中国艺术研究院中国篆刻艺术院常务副院长、研究员、硕士研究生导师。中国书法家协会篆刻委员会委员、中国书法家协会理事、清华大学美术学院教授、荣宝斋画院教授、西泠印社理事、中国国际茶文化研究会常务理事等。编著、主编的书籍有：《篆刻基础教程》、《篆刻艺术教程》、《唐诗三百首8226...
1721 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识
刘默：吴昌硕不断重复自己[图文]

吴昌硕吴昌硕是当之无愧的大师，无论从哪方面来说，在20世纪，他都是不可超越的。他的篆刻开宗立派，书法开宗立派，绘画也开宗立派———在中国艺术史上，像他这样开宗立派的人物，还是不多的。评论家刘墨对于吴昌硕的“不可超越”深表赞同，不过，他亦点出这位大师的硬伤———题材方面没有多少开拓，画面俗气未尽，艺...
1332 艺术理论美术知识美术文摘美术评论
范曾回应质疑：妒恼怨恨构成污泥浊水[图文]

范曾5月15日，风景如画的北京大学弥漫着春天的气息，一场别开生面的对话正在进行——科学与文学双峰并峻，试图分享各自的奥秘，构架严谨和浪漫之间的彩虹桥。这一天，91岁的诺贝尔物理学奖得主杨振宁、58岁的诺贝尔文学奖得主莫言与数百名莘莘学子聚首燕园，探讨梦想和奋斗，探讨如何看待“诚”与“信”，探讨对美、哲学、信仰、价值的认识。...
1233 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
傅雷：中国美术史需要重新写[图文]

张瑞田1963年生于吉林，作家、书法家。・书画畅游・那些无名作者才是真正的艺术家，活生生的，朝气蓬勃，观感和儿童一样天真朴实“霉宿”一词，是傅雷的发明。从字面看，与“没落”、“腐朽”同意。在他看来，具有“霉宿”的艺术作品，“偏于烦琐、拘谨、工整，没有蓬蓬勃勃的生气了”，自...
838 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
米巧铭对话俄罗斯列宾美院院长西蒙[图文]

俄罗斯列宾美术学院院长和青年画家米巧铭俄罗斯圣彼得堡国立列宾美术学院,原俄罗斯皇家美术学院。是俄罗斯美术教育的最高学府，培养出了许多世界知名的美术家。她与弗洛伦萨美术学院，巴黎美术学院，英国伦敦皇家美术学院齐名，是世界著名的四大美术学院之一，主要是培养大师级的美术人才。从该校学院毕业的学生，均有较高的油画，风景画、绘画、雕刻及艺术鉴赏方面的艺术专长。我国中央美术学院中不少专家和教授都是从该校...
835 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
青年艺术家刘艺科：感受世界的方式[图文]

刘艺科“从某种意义上看，一个天生的艺术家和一个天生的罪犯极其相似，他们就像一把锋利的双刃剑，内心与现实时刻处于一种紧张的敌对关系，一触即发。”这个比喻与道德无关。在我看来，我们所试图讨论的也不是、事情在道德上的对与错，而是在描述一种职业的状态，一种依赖现场、生活在边缘，像流浪者一样，无可依靠，孤独，铤而走险的，却毫无保留，全身心投入的状态。实际上，对于艺术家而言，投入的不...
1277 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
邵大箴评庄玉君的写意人物画[图文]

庄玉君人物造像系列庄玉君1957年生于广东海丰，字文璞、号一庄、真也、正也。“一庄”这个号是庄玉君的最爱，前不久，由中国美术家协会艺委会、深圳市文学艺术界联合会主办的“逍遥•一庄——庄玉君国画展”在深圳福顺堂拉开序幕。庄玉君在解释展览名称时说，“一，是最小，也是最大，是始，也是归，天道归一&rdquo...
603 美术理论艺术理论艺术知识美术观点
自在飞花——魏葵水墨人物、花卉、草虫雅集之《瓶花卷》作品赏析[图文]

木末芙蓉花山中发红萼涧户寂无人纷纷开且落王维这首诗写的是自然生机的空静之美。山涧深谷寂寂无人，芙蓉花自开自落，一派天然状态，没有孤独惆怅的意味，只有一片寂静的空灵。花的开落，总易摇荡人的思绪。"情以物迁，辞以情发"，这寂静飞花的意象，在禅性的诗情中，独不见应赋的感伤。所谓"一尘一色总是一佛"，花开是佛，花落也是佛！只要心头清净，就无须感怀摇落花影。友人说：你这画朦胧中有惊喜！一语道破我内心一片...
1081 美术知识美术资料艺术常识艺术杂谈
白山黑水寄人生——冰雪山水画家吴鸿鹏[图文]

冰雪山水画家吴鸿鹏作品-塞北之春生长在南方的人，很难想象和勾勒白山黑水的美丽和内涵。在没有亲自领略过塞北风物的人心目中，关外的风光，无外乎是遍地冰雪、满目萧林的景象，脑海里再也没有较为客观的概念。自欣赏冰雪山水画家吴鸿鹏先生的国画作品后，得出来的初步结论是：东北关外的白山黑水和江南的小桥流水有着不一样美！冰雪山水画家吴鸿鹏先生生于辽宁省海城市，与新中国同岁，也和共和国一起成长。自幼酷爱绘画的...
1891 艺术理论艺术常识美术科普美术文摘
严学章：多足蟹与无脚蛇[图文]

“螃蟹多足横着走，灵蛇无脚曲着行，通向成功的道路各不相同。”蛇年快到了，想到画蛇时的这段题跋文字，想到客居京城的10年横竖，心里生出不少感慨，真乃往事如烟，风雨心头。当年莫名其妙地撞上螃蟹，才40来岁的年龄。不算风华正茂，也意气正当年。那阵子的气与势，是横行的；那阵子的斗与志，像蟹的两螯，是高举着的；那阵子的想法，像蟹的八只腿脚，是多“踩”着的。...
622 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
深入生活绘画当然不是臆造[图文]

通过《在延安文艺座谈会上的讲话》，毛泽东在70年前阐释和提出了文艺工作中的根本问题：是一个为群众的问题和一个如何为群众的问题。何谓“以生活为源泉，为人民而创作”？今天的艺术家到底该如何深入生活？从5月1日开始的“纪念毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》70周年上海美术作品展”或许会给人以不少启迪。丰子恺《饮水思源》局部陈佩秋《饱饱金珠胜似春》局部（...
1146 美术理论美术知识艺术科普艺术常识
艺术评论家的幸与不幸[图文]

图片资料幸福的艺术家大多是相同的，不幸的艺术家各有各的不幸。而艺术评论家，则试图扮演主宰着艺术家的幸与不幸的角色。吕澎老师认为艺术史应该由他来书写，艺术圈的主题曲应该是《溪山清远》；栗宪庭老先生认为艺术史应该经过长时间的过滤，由后人总结出来，而不是由个别当代人来编写；王林教授觉得艺术应该推动“社会前行、人权进步、思想开放”；朱其先生觉得当代艺术就“恶心&r...
1843 美术教学美术文摘艺术理论艺术知识