陈丹青 著名画家
“当不成作家当画家，当不了画家，索性留长头发打大领结了事。”这是上世纪鲁迅调笑不成器的文艺青年时脱口说的话。不料此后，长头发青年还是一茬一茬冒出来：我自己，年少时才画几笔画，出道成功远得还没谱，怎么办呢，管他，先留起满脑袋的长头发！
美国上流圈子则笑谈一组方程式，另有几分真意在：穷人想当白领，白领想当资本家，资本家羡慕贵族，而贵族想当什么人呢？
居然想当艺术家——这意思，不是想当谁、谁想当，却说出一种价值观：人生一世，低头上班也好，亿万资产也罢，到了你看清楚、想明白，似乎还是活色生香有滋有味当个艺术家最自由、最浪漫、最潇洒。
纽约下城区苏荷及格林威治村一带，最触目的人物要算是所谓“朋克”一族：彩发高翘、黑皮衣裤、女孩鼻唇穿孔、男孩佩戴耳环……他们招摇过市，自顾其美，“艺术”得一塌糊涂，可是并不见得真是艺术家，或如鲁迅所讪笑，是群当不成艺术家的人。然而少了他们，艺术区便不成其为艺术区。在“艺术”这条大船边，永远如藻类般附着一群群想要跟艺术沾亲带故的人。没作品，没成就，有啥关系呢？人哪怕仅仅打扮得像个艺术家，就有别于碌碌朝夕的上班族，有胜于为钱烦恼的资本家。
物以类聚，人以群分。上世纪六十年代末，当最早一群穷艺术家进驻破破烂烂的苏荷区，只为租金低廉，要不是纽约市政府高瞻远瞩，通过决议，法定那一带开辟为永久性的艺术区，哪有后来几十年的花样与繁荣。
一座城市没有艺术家，便即意态索漠，缺滋味，一座城市有了艺术家，于是隐然骚动出异彩；城市若有春梦，恐怕是在等待艺术家，艺术家若有大梦，是到一座有艺术家的城市去—唐的长安、宋的汴梁、明的扬州，文艺复兴期的佛罗伦萨、第三共和时代的巴黎、二战后的纽约，各地各国成千上万诗人艺术家络绎于途，到这些城市编织艺术梦。艺术家是无视国界的人，法国大导演雷诺阿说：电影就是我的祖国。当他在好莱坞见到美国英国意大利俄罗斯印度的电影人，他说，他们全是我的同胞……上世纪三十年代大上海，周树人、张爱玲、傅雷、梅兰芳、卓别林、萧伯纳，都有踪迹在，因为那里曾经是艺术家做梦的地方；上世纪八十年代到如今，北京城文艺圈种种帮派不去说，单说艺术家从圆明园给撵到通州的宋庄，从王府井老美院到大山子798工厂，有名无姓的才子佳人文艺群氓是只见其多不见其少，为什么呢？只为北京是中国艺术家做梦的好地方。
艺术是什么呢？有道是“江南草长，群莺乱飞”，亦好比“平畴交远风，良苗亦怀新”—艺术你不要去管它，也不必怎样去养它，有点时代的暖意，有点文化的水土，它就滋蔓生长，争奇斗艳，弄得你眼花……所以前面美国人那句笑话还剩一句没说完：既是连贵族也巴望当一回艺术家。
(据陈丹青 《草草集》，文章有删减，标题为编辑后拟)
![文物保护也应允许合理适度利用[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ya2qt5pf4r2.webp "文物保护也应允许合理适度利用[图文]")
![艺术双人组合：像是一个思考的整体[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/pqyuoftoiek.webp "艺术双人组合：像是一个思考的整体[图文]")
![庞永杰：建构之维——通往神圣之门[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ilbwxjyikof.webp "庞永杰：建构之维——通往神圣之门[图文]")
![甲骨文的美术视野[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/kclzmabk13c.webp "甲骨文的美术视野[图文]")
![内地拍卖行如何熬过最艰难秋拍[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/pds23irfclk.webp "内地拍卖行如何熬过最艰难秋拍[图文]")
![在古诗文中读懂春节[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/mk4wfrv5pr5.webp "在古诗文中读懂春节[图文]")
![拍卖行分化加剧 网络竞拍引领新浪潮[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/t2hoiyuq53x.webp "拍卖行分化加剧 网络竞拍引领新浪潮[图文]")
![《岁朝图》：被遗忘的春节雅事[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/zufbvaibpse.webp "《岁朝图》：被遗忘的春节雅事[图文]")
![三位不能忽视的越南艺术家[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/4fgaeyiod3x.webp "三位不能忽视的越南艺术家[图文]")
![传艺术之大美——特邀著名书画家刘江川[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/n4rtryvgkxc.webp "传艺术之大美——特邀著名书画家刘江川[图文]")
![林凡梅花绘画的意境之美[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/xu5xqpxexq2.webp "林凡梅花绘画的意境之美[图文]")
![2020年特别推荐当代最具收藏潜力的艺术名家——潘志军[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/flc2fckxemi.webp "2020年特别推荐当代最具收藏潜力的艺术名家——潘志军[图文]")
![中国当代著名美术家：杨乾钊[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/5o1ckqsdrfx.webp "中国当代著名美术家：杨乾钊[图文]")
![浅议传统书法中的“功利”色彩[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/psuzisjzsjm.webp "浅议传统书法中的“功利”色彩[图文]")
![王顺舟:山水之间寄深情[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/k22bjginyty.webp "王顺舟:山水之间寄深情[图文]")
![女性人体油画作者同性恋题材作品引争议[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/jypjcva5ec0.webp "女性人体油画作者同性恋题材作品引争议[图文]")
![盛放几代人温暖记忆的连环画该怎样连通当下[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/22rnfnodthg.webp "盛放几代人温暖记忆的连环画该怎样连通当下[图文]")
![艺术品市场出现回暖迹象[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/zupxypgr5k1.webp "艺术品市场出现回暖迹象[图文]")
![潘天寿“一棵松树”2亿多！[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/q3jj5gxzogt.webp "潘天寿“一棵松树”2亿多！[图文]")
![在森美术馆读盐田千春[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/meyxlprg5hl.webp "在森美术馆读盐田千春[图文]")
![陈振，以写意笔墨为精神气韵，把热带雨林花鸟描写的生动而传神，自由而生机[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/nxmokwpvj2l.webp "陈振，以写意笔墨为精神气韵，把热带雨林花鸟描写的生动而传神，自由而生机[图文]")
![茶马古道的天路画卷·赵文元研究七[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/wtgz5eclvv1.webp "茶马古道的天路画卷·赵文元研究七[图文]")
![我武惟扬 神骏赞歌·赵文元研究二[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/5xfa1kb5amb.webp "我武惟扬 神骏赞歌·赵文元研究二[图文]")
