每个画家都想画一幅好画,这是当然。画不好,画家心里会抓狂,故而大多数画家都会苦恼于此,甚至会讨厌这种“画不好”的状态,也会去回避如此状态,似乎把熟练可以作为评价一个画家水平优劣的重要标准。
有一些画家在作画时,身边常常会吸引来一些“粉丝”,这些“粉丝”频频投来羡慕的眼光。表面上看,他们已然是成熟的画家,手法娴熟、风格明显,作起画来,神闲气定、胸有成竹、落笔成画、气势不凡,似乎总是透着一股范儿。如果一张速成作品时不时入选个全国性展览,更是让圈内的画友们赞不绝口,佩服得五体投地,羡慕死人了!这类画家通常在任何情况下都画得顺溜,自我感觉一般很好。
然而,另一种画家走到哪里都不受待见,总是老老实实、执拗较真,好像总是画不完。碰上写生也很没把握,涂涂又改改,旁边自然没有几个“粉丝”围观,大家一致认为是个生手,蹩脚的生手!没人注意和认可。

凡高 一双皮鞋 油画 1888年 凡高博物馆藏
我们还是从喜欢“修改”的“生手”开始谈起。画家在作画中常常通过训练得到一些绘画的经验和技能,这些实践经验留存在脑海里,潜意识里指导着画家进行下一步的创作。因此,有了熟能生巧的惯性认识,熟能生巧是一种实践中的下意识行为。但是现实情况是,当我们每一次背起画箱来到陌生环境,都会发现和上次经历的情形大不一样,感觉自然也就不同。是按上次的来找条“熟路”,还是重新找条“生路”?这是写生首先不可回避的一个问题。用上次的经验去画去套是比较有把握的事,自然是构图、色彩、技巧信手拈来、轻车熟路;“生路”并不好走,狭路相逢,无法回避。这需要胆识和勇气,一切得直面,可能还要打倒重来,才能得到新识,还有可能的是会以失败告终,白忙乎一场,可谓形同刀刃上行走,没有把握也惊心动魄。所以较真的人,总是一板一眼,死盯着对象不肯放过,涂来改去,总是不满意,总是觉得没抓住对象,总还是觉得“画不好”。虽然显得憨憨傻傻,但是作品读起来很感人。凡高不就这么执拗吗?一双破旧高帮鞋子反复修改覆盖,就是这股劲!“修改”状态倒是折射出了画家的胆识和学术期望值,这种状态也同时反映出一种态度,对待绘画的虔诚的态度。身边这样的艺术家其实并不多,原因是大都不愿意给自己找太多麻烦。

弗洛伊德 沉睡的救济金管理员 1995年
在写生现场,技法是没有一定之规的,老办法对付不了新事物,不同的对象有着不同的对付办法,可谓“无法而法,乃为法至”。面对的对象变了,感觉也变了,经验有些就不管用了,技法自然也就显得不大管用了。狭路相逢了?老老实实,死盯着对象,一次不行涂掉,再来一次,再不行,再改再来!涂来改去,就成了大家认为的“蹩脚画家”的状态。弗洛伊德那一堆堆肥嘟嘟的肉和臭哄哄的毛,不知涂来改去多少遍才肯罢手,不也就是蹩脚的“生手”状态么?那么,这个状态恰恰处在探索的状态,发现的状态,真正学术求真的状态!所以作画时对待对象,不宜结论下得过早,不要过于武断,过早收手,结果去向何处其实并不清楚,由你和对象即主体和客体“对话”情况而定,你走它就走,你停它就停,作品的学术深度、品味雅俗皆在“对话”,满盘活棋。绘画其实是打通客体和绘画主体之间隔阂通道的过程,画不好是因为你对看到的对象感受,目前还无法准确表达。但是每一次的修改都将会更加接近对象,眼、心、手在反复观察中逐渐合一,最终走向自律到自由,逐步接近有法到无法的境界。“修改”的状态是一种求真知的追求状态,可视为走向较高的艺术层面的通道,也是绘画的一种实践方法。

弗洛伊德 自画像
文章前面大家所羡慕的一类画家,因为低估对象,取巧式地回避问题,不断重复自己难以创新,过早地终结了作品的生命和自己的艺术生命。反而,“修改”画家在磕磕绊绊地探索中,不断超越认知,不断超越自我,越画越“生”,但一次一个新样子!

![寅虎纳财 鸿虎齐天——著名画家朱法鹏[图文] 寅虎纳财 鸿虎齐天——著名画家朱法鹏[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/fkewst2ohat.webp)
![宋代学子图鉴:古人的教育观[图文] 宋代学子图鉴:古人的教育观[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/qwpm0uvangw.webp)
![明代收藏家项元汴研究述评[图文] 明代收藏家项元汴研究述评[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/vhyjgqo1aez.webp)
![孟云飞:高校校名书法赏析之——浙江大学[图文] 孟云飞:高校校名书法赏析之——浙江大学[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/nxlkv1b3rsy.webp)

![2020年特别推荐艺术先锋人物:画家王桂华[图文] 2020年特别推荐艺术先锋人物:画家王桂华[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/gmuhoquewha.webp)
![佳节赏佳作——著名书画家韩东光中秋国庆专刊[图文] 佳节赏佳作——著名书画家韩东光中秋国庆专刊[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/igy422eorth.webp)
![7300万的“油滴天目” 为啥这么贵[图文] 7300万的“油滴天目” 为啥这么贵[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/31u43cbrsqt.webp)
![具象绘画的“复兴”[图文] 具象绘画的“复兴”[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/ve05ijzkwar.webp)
![性灵之美——林娜作品赏析[图文] 性灵之美——林娜作品赏析[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/exiizfdk0qw.webp)
![从“黄徐异体”到院体与文人画[图文] 从“黄徐异体”到院体与文人画[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/y23jthngtre.webp)
![王炳新:推进水下考古 力促国宝回流[图文] 王炳新:推进水下考古 力促国宝回流[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/0lezxqyz2bz.webp)
![没有他就没有法国艺术的今天:俄收藏家休金[图文] 没有他就没有法国艺术的今天:俄收藏家休金[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/0f40vbbws31.webp)
![新冠疫情激发全球艺术品交易新商业模式[图文] 新冠疫情激发全球艺术品交易新商业模式[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/fil32qdravh.webp)
![为什么说大学博物馆代表了大学的水平[图文] 为什么说大学博物馆代表了大学的水平[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/152iy0m3y13.webp)
![艺术要为人类的最高文明奠基 ——《艺术市场》与人文艺术家周天黎对话[图文] 艺术要为人类的最高文明奠基 ——《艺术市场》与人文艺术家周天黎对话[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/pdsc4oh10or.webp)
![艺术品市场出现回暖迹象[图文] 艺术品市场出现回暖迹象[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/zupxypgr5k1.webp)
![盛放几代人温暖记忆的连环画该怎样连通当下[图文] 盛放几代人温暖记忆的连环画该怎样连通当下[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/22rnfnodthg.webp)
![艺述中国·年度影响力艺术家—苏冠人[图文] 艺述中国·年度影响力艺术家—苏冠人[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/om5bft1bjt2.webp)
![荣宝斋(上海)拍品赏析:徐悲鸿《双骏图》[图文] 荣宝斋(上海)拍品赏析:徐悲鸿《双骏图》[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/hvuzx5jpyxq.webp)
![六十名驹 华夏图腾 ·赵文元研究三[图文] 六十名驹 华夏图腾 ·赵文元研究三[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/vwrm55x4hsq.webp)


![【文脉华彩·罗建泉】时代颂歌|罗建泉国画艺术[图文] 【文脉华彩·罗建泉】时代颂歌|罗建泉国画艺术[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/0dzx5sdzolt.webp)
![用泥土和火焰绽放敦煌艺术---艺术家罗红[图文] 用泥土和火焰绽放敦煌艺术---艺术家罗红[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/23ybozkgybz.webp)
