河西
醉翁之意不在酒,而在乎山水之间也。
中国画家寄情山水,以水墨丹青描摹的,与其说是人间胜景,毋宁说是愁绪与希冀。多少人骑驴往返于山间小径之上?又有多少平远寒林于江岸遥望?溪山雨意,鹊华秋色。山,或峰峦耸峙,或吻岸低回;树,或孤松挺拔,或拂柳依依。单张来看,不乏写实之处,可是对照翻阅,又极为抽象,空山行人稀的相似性让观者犹如进入《西游记》中循环往复的山岭之间。这样一种山水画的传统,究竟是以山水寓意“仁者乐山,智者乐水”的儒家精神,还是追求道家清净无为佛家四大皆空以悟道,抑或,仅仅是师承流传的一种中国式趣味的体现?
现存最早的山水画——宋徽宗题“展子虔游春图”,虽然表现手法还比较单一,但是基本格局已经奠定:人小如蚁,几乎全部画面都留给自然风光,春游的主人公,骑着高头大马,却可以忽略不计。名为“游春”,山花却开得并不艳丽,反而触目皆是枯树,观之,心境,怎么似乎都没有被明媚的春光所浸染,反而变得萧瑟寒凉,要脱口问一句:这是春天吗?
千里江山,美景万千,能寓目否?看黄公望的《富春山居图》,在长达636.9厘米的尺幅上画富春江沿岸大岭一带风光,纵是山体描绘雄健、草木有生机,但有一半的画面,全都留白给长空流水,毕竟给人空寂之感。在给好友倪云林画的《春林远岫小轴》题诗时,黄公望写:“春林远岫云林画,意态萧然物外情。”萧然,正是倪云林《渔庄秋霁》给人最深的印象,此时,1350年前后,倪云林连遭挚友亡故、长子早逝的打击,空茫心灰,这种悲伤的心情,从前景上披麻皴石上的那棵落叶灌木,就能强烈地感受到。这位规划设计苏州狮子林的著名画家和设计师在画上自题:“江城风雨歇,笔研晚生凉”,可以说寥寥几语,写尽了人生的无奈和苍凉,可是,另一层面,那株落叶灌木还活着,还在这无奈与苍凉中不屈不挠地生长,难道不是一种悲观中的反抗?
展子虔生活的时代,从五代的北齐至隋,战争频仍,此起彼伏,到唐玄宗宫廷政变,杀死哥哥弟弟国家才进入贞观之治,可是此时展子虔早已驾鹤西去。黄公望,因上司贪污案受牵连,被诬入狱,出狱后改号“大痴”,从此信奉道教;画《骑驴思归图》和《山路松风》的唐寅呢?1499年,他参加会试,涉及泄题案而终止了宦途。当然也有在仕途中如鱼得水、一生安稳的画家所做的宫廷画,但总体而言,能够在知识分子中间引起巨大共鸣的,不是花灯烂灼妍姿美质,而是冷山远寺青溪泻玉淡淡芦洲点点苔影。也许枯寂萧瑟,才更能见其笔墨中的风骨,不流于俗的文人姿态。“白日传心净,青莲喻法微。天花落不尽,处处鸟衔飞。”你可以从郭熙《早春图》的S形山脉和蟹爪树、马远《山径春行》的拖枝垂柳和翩飞小鸟中细读出一种静态中的动感或者动势,但是这种动感,如此内敛,以至于你必须细细体味其中三昧,静中之动,动中之静,正如悲观中的反抗,反抗中的悲观,妙不可言。
荆关李巨董范马夏以至元四家、明四家,山水流处,天地有大美。可是这美,在中国山水画家的笔下,绝非对自然的刻板描摹,更多的,显然是当下心境的展现,是怀才不遇政治失意?有,还有一层,更重要的,是气节操守的隐喻,山之高,在主体的人精神修养之高,而不在权力庙堂之高,这一点,以避世的方式表现出来也好,以怀乡的方式存世也罢,时不我与之时,你是为五斗米折腰还是宁折不弯、像山一样高昂头颅,像水一样自然流淌?他们选择后者。
胸中有丘壑,山水自在心间,这才是醉翁之意的真谛,也才是中国知识分子的古典逻辑:山水即我,我即山水。可知,以山水自况,怎么会景中无人?山不是山,水不是水,全是人啊。
于今之世,更堪回味的,不是山水笔墨的形式,而是形式中的中国知识分子精神。

![方绮画虎:神中取韵[图文] 方绮画虎:神中取韵[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/xmosfnsprxq.webp)
![美术理论界研讨雷晓宁画马[图文] 美术理论界研讨雷晓宁画马[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/1z2gzpgwdvw.webp)
![顾丞峰:新水墨新在何处[图文] 顾丞峰:新水墨新在何处[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/0p5jmmctgca.webp)
![启功先生的坚与净[图文] 启功先生的坚与净[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/nr4g32puyhb.webp)
![贾方舟:艺术创作的四种归类你找到方向了吗[图文] 贾方舟:艺术创作的四种归类你找到方向了吗[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/0chofh4aebc.webp)
![瓷画创作:因形施画追求神韵[图文] 瓷画创作:因形施画追求神韵[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/tap3cnj5tjd.webp)
![花甲艺术家在裸模身上挥毫号称行为艺术[图文] 花甲艺术家在裸模身上挥毫号称行为艺术[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/yhxppywpob0.webp)
![何桂彦:新水墨何以新[图文] 何桂彦:新水墨何以新[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/2ckuo3nj5oh.webp)
![董媛:画一个自己的家[图文] 董媛:画一个自己的家[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/rqcj0lu5c5g.webp)
![考古专家谈2013十大考古新发现:评选忍痛割爱[图文] 考古专家谈2013十大考古新发现:评选忍痛割爱[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/5ieeoxytiag.webp)
![安旭:绘画重在通古今融内外[图文] 安旭:绘画重在通古今融内外[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/gmr4vqogbrs.webp)
![争议性雕塑推进城市的价值观?[图文] 争议性雕塑推进城市的价值观?[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/nit20cxuczq.webp)
![胡智勇:成化斗彩珍品不只有鸡缸杯[图文] 胡智勇:成化斗彩珍品不只有鸡缸杯[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/qmai4j3zjjn.webp)
![传统中国画或水墨画的观画标准[图文] 传统中国画或水墨画的观画标准[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/cs1detffr11.webp)

![中国水墨艺术走向世界任重而道远[图文] 中国水墨艺术走向世界任重而道远[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/y4ouytacrre.webp)
![人之初:西方艺术史中的儿童形象[图文] 人之初:西方艺术史中的儿童形象[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/d04vqb2r1ne.webp)
![文人画的文化价值正在回归[图文] 文人画的文化价值正在回归[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/xara4lj140t.webp)
![青花居士收藏杂谈:关于收藏的“胡说八道”[图文] 青花居士收藏杂谈:关于收藏的“胡说八道”[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/xz2gsbumpya.webp)
![崔岫闻:大于艺术的是什么[图文] 崔岫闻:大于艺术的是什么[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/4s1m5yaf5pa.webp)
![梁依云:当杜尚成为经典 有谁能来突破[图文] 梁依云:当杜尚成为经典 有谁能来突破[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/0mvfrb5fect.webp)
![中国画当如何写生?[图文] 中国画当如何写生?[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/djxlkzddxw0.webp)
![中国动漫产业现状:量高质低 缺乏创意是软肋[图文] 中国动漫产业现状:量高质低 缺乏创意是软肋[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/0dlohbv015g.webp)
![张远:放弃高薪回乡搞起葫芦烫画[图文] 张远:放弃高薪回乡搞起葫芦烫画[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/bs4l235lu5f.webp)
![张晓刚:川美现象在走下坡路[图文] 张晓刚:川美现象在走下坡路[图文]](http://zuopin.meishuziliao.com/file/zuopin_img/3zfqojnvshb.webp)
